郭薇薇，生于2000年，山西介休人，金年会官方网站食品与环境学院食安1803班学生，2018年加入作家班，跟随梁学敏老师学习创意写作，2019年在《都市》发表处女作《走运》（短篇小说），2020年在《乡土文学》发表小说《我的老师叫刘云》，2021年在《青春》上发表小说《不治之症》。
“最近怎么了？”小胖从背后环住我，他下巴的胡子刮在我的脸颊上，我被惊了一下，直到闻到熟悉的味道，我放松了下来。
“前几天回老家结婚时碰见了一个老朋友，这几天总想起上学时的那些事儿来”，我拉开了他环在我腰上的手，转过身坐在阳台前的椅子上。
“老朋友？叫什么，订婚的时候有没有来？”
“他叫毕小峰，结婚那天他没有来……”
半个月前，我和小胖回老家结婚，因为我是家里头第一个出嫁的，爸妈有很多事不太熟悉，所以很多东西都得临时调整。比如摆被褥时，家里就有个老人说得铺红的，还得是大红色儿，小胖被安排出去置办其他了，于是只能我一个人开着车去买了。
走到东大街，前面被堵得水泄不通，我着急买东西，便下了车去瞧，等我挤在前面的时候，就见有两个人扭打在了一起，其中一个人的后脑勺沾满了灰和鸡蛋。大伙冲上去拉开他们俩。“我日你奶奶的，你抢了道儿还有理了。”我一听这声儿，太熟悉了，低哑但有磁性，我没动作，毕竟这个场合不适合认熟人。“后脑勺”撸起袖子又要揍那个人，旁边的大哥拉住他的胳膊，没敢撒手，“后脑勺”觉得拗不过，又想给自己台阶下，“大伙儿评评理，是不是他抢了我的道儿，你看把我的电瓶车撞成什么样子了？”他转过身的时候，我看见了他的脸，果然，他就是毕小峰。“日你，老子从小就没受过这气”，他的唾沫星子溅得到处都是，声音盖过了所有人，那个跟他撞车的人从兜里拿出五百块扔在了地上，气呼呼地骑着车走了。
“日你，老子稀罕这两个钱呐？”说着这话，他还是把钱捡起来揣进兜里，我从包里拿出了纸，递给了他。“谢谢啊，哎，哎”，他抬头看了我一眼，又迅速转过身，扶起电瓶车骑着走了，我知道他已经认出了我，我看见他一下子打直了身体，然后迅速转过身扶起了电瓶车，几乎是落荒而逃。任谁也想不到，很多年之后，我们在这种情况下再见，我在后悔，不应该跟他打招呼的，他在假装，假装他不认识我。
在回来之前，我已经联系过以前的死党，唯独联系不上毕小峰，东子说毕小峰今年离婚了，是因为家暴，他把他老婆打掉了四颗门牙，身上都是伤，毕小峰在牢里待了半个月才给放出来，现在工作也没有，还带着一个孩子，吃喝拉撒都靠家里两把老骨头，可这个地方就这么大点，偶尔见他他都装作不认识。
我和毕小峰是高三时认识的。那会儿，我也是浪得找不到边儿，东子的爸爸是学校的校长，这使学校的门卫很顾忌我们，我和东子那伙儿人要么逃课出去吃饭，要么就是写假假条骗门卫，毕小峰与我们不同，他是补习生，意思是他是“高四”，按理说，他这种人是不应该和我们在一起厮混的，谁知道他一来就跟我们对了味儿，成功地混进了我们这群“老鼠屎”中。我还记得毕小峰来我们班的第一天，老朱让他站讲台上自我介绍，他甩着个大肚子，从前面的桌子上摸起了一根粉笔，在黑板上写了他的名字，他的字是出了名的好看，“同学们，大家好，我叫毕小峰”，他还没有说完，大家就在下面笑了。“安静，安静，大家不觉得我像个明星吗？”他一说这话，大家就开始起哄，“洪金宝”，“刘欢”，最后“韩红”都冒出来了，这时，他的脸上有些挂不住了。“安静，安静，我就是五中高晓松”，这一次，大家笑得更欢了。凭着这张嘴，毕小峰在我们学校很吃得开，连老朱都特别喜欢他。
因为我们是一个大班，足足有八十个人挤在小小的一间教室里，老朱便想了个法儿，她让我们抽签，抽在哪坐哪，抽的不好只能怪你自己手气不好，怨不得别人。我抽的是第三排，我不想浪费这个位子，我又不学，坐这么前干吗，于是跟手气差的好学生把位子换了，坐在最后一排，那群死党都寻人换到了后面，我们全部都坐在了一排，好巧不巧的是，毕小峰也坐在了我们旁边，班里一个女孩子站在旁边一个劲地跟他说谢谢，毕小峰的小眼睛眯起来，“这点儿小事，何足挂齿”，我们在旁边看得目瞪口呆，这小伙儿，刚来就对我们班女生下手了！！！我比他们理智一点，觉得毕小峰是有意接近我们的，他的位子紧紧挨着垃圾桶，要想靠近我们，这个位子正合适！大概是在班里观察了几天，觉得我们是这个班里的扛把子，想到这一点，他在我心里就有了一个标签——“虚伪”。但不可否认的是“嘴大吃四方”，没几天时间，他就已经跟我们打成一片了，我们渐渐对他有了一个新的认识……
毕小峰是家里的独生子，所以把他惯得没大没小。他最喜欢的就是吹牛逼。短短几天时间，已经跟我们玩得好的那些人打成一片了，这让所有人都很恼火，但这也恰恰证明，我的猜想没有错，他就是有意接近我们的！姜还是老的辣，他已经凭他的年龄做了我们中间的“老大”，当然，除了我和东子。于是，我和东子故意走得和他很近，想引起老朱的注意，于是有一天，老朱要求他坐在讲台下的那个桌子，老朱果然对他抱有极大的希望，那是一个分分钟能接到老师口水的风水宝地，老师发出的铿锵有力的声音能震到你怀疑人生，但这个位置的人成绩提升往往比较快。
我以为按照他的脾气，一定会把老朱的话当耳旁风，但没想到的是，他乖乖地把桌子搬到了前面，我和东子表面上难过得要死，其实心里开心极了，他终于走了！自从他搬走以后，我们之间就再也没说过话，我和东子每天该回家回家，该旷课旷课，本以为不会再与他有什么交集，直到有一天……
我承认我一直是一个惹事的主，但这次确实不是我的错。班里一个女生在背后说我的坏话，挤眉弄眼的，而且我和她一直看不对眼儿，她开始挑事，我也不能退缩了，我已经忘了我们是怎么打起来的，只记得那个女生疯狂地朝着我扔东西，东子死命地拽着我的胳膊，这个时候我都要被东子气死了，我还不了手还一直被砸，就在这时候，那个女生扛起了一本新华字典，我闭着眼睛做好了被砸的准备，但没和我预想的一样，我睁开眼睛时，毕小峰挡在了我的前面，他替我挨了一下。这件事最后闹得很大，校长都知道了，老朱的脸子也被我们丢光了，但因为我没有动手，我被停了三天课，那个女孩被停了五天课。
作为一名“江湖人”，在我回到学校那天，我就决心把毕小峰当兄弟了。我们又玩到了一起，每天下课，他就跑到后面和我们吹牛逼，尽管有时候我们知道他是吹牛，但也深知他好面子，便都顺着他的竿子往下滑。“隔壁那个班有一个女生真漂亮”，我们知道他出手了，“邓什么来着，没打听清楚”，我们开始八卦，“哪个班的？”“就隔壁，107班的”，“邓？叫邓晋是吗？”“对对对，就是叫个邓晋，真漂亮”。我一直觉得他的审美有问题，那个女孩是个泡泡眼，嘴巴凸起，一说话脖子就往前伸，但他是毕小峰，这事儿就没那么奇怪了。
别看毕小峰人高马大的，其实他是特别的娇气，说他娇气，我却觉得他是装出来的，每天早上我们买早餐的时候，都会在挨着校门口的小吃街买点饭。毕小峰有次起迟了，托我给他捎早饭。我十分喜欢吃晨光烧饼，葱味儿烧饼一块一个，加个鸡蛋两块，我帮他捎了两个鸡蛋饼。早读时候，我们打着背书的名号溜出去，兜里装着饭，在学校找个没人的地方吃早餐。我把烧饼递给他的时候，他迟钝了一下，但还是接了过去，大不咧咧地坐地上打开吃了起来，“我妈要知道我吃这玩意儿得心疼死”，他瞥了我一眼，看我不开心了，就没再说下去。之后他很快就原形毕露了，他在很饿的时候干啃了一袋肉蓉面。
其实那一年的高考我并没有放在心里，但我明显感觉到毕小峰在‘百日冲刺’的那段时间里异常焦躁。一方面迫于他是高四，没有退路，另一方面，他总是耐不住性子，总想着跟着我们混。他的自律性极其差，我们起哄的时候他总喜欢凑过来，嘻嘻哈哈一通，又回去学一会儿。在考试的前几天，毕小峰已经摸清了考试的教室和周围所有的人，“这次稳稳的了。”这是毕小峰在考试前说得最响亮的一句话。
考完试之后，毕小峰便提着包去旅游了，说是犒劳自己，我们都以为他这次一定能高中。我的心里是说不上来的滋味，我在想我是继续上大专，还是去打工，对于复读的事儿，我压根就没想过，那段时间我也过得很潇洒，每天跟不同的人吃饭、聚会，把高考这件事抛到了脑后。
等到查成绩的那一天晚上，结果跟我预想的一样，考得很差。当天晚上，班级群里聊了一晚上，每个人都估摸着谁考上了什么学校，谁得去复读一年，我把聊天记录从最顶上滑下来都没看见毕小峰说了一句话，估计是还没查成绩？不至于这一年还没考上，我隐隐不安，他应该最着急查成绩了，但没敢往最坏的地方想。但又一想，自己的一屁股屎还没擦干净呢，纯属多管闲事。那天晚上，我翻了所有专科大学的分数线，当鼠标箭头滑到了分数线最低的专科大学时，我愣了一会儿，真的要在这样的大学里面混上三年吗，我找到真正属于自己的位置了吗？
因为前一天晚上睡得很晚，第二天我醒来的时候已经中午一点了，眯着眼摸到了手机，充上电刚开了机，几十个未接电话就冒了出来，有东子的，也有毕小峰的，还有一条东子的短信，“毕小峰没考上，离本科线整整差了五十分。”我愣了下，还是回了电话，才知道他们在我家小区下面的公园里等了一早上。我随便洗了把脸，便跑下楼去找他们。大老远就看见毕小峰显眼的黄色球衣，他手里叼着一根中华，地上也有不少烟头了，我走过去，找了个空位坐了下来。
“啥时候能有我畅姐这心态，都这节骨眼了，还能睡到这个点儿。”东子抬起了手腕儿上的表，一通调侃。“这结果不是早就应该知道的吗？”我反而比东子理智一些，没有好好学怎么会考得上，我和东子这么一搭一唱的，毕小峰却一直没有说话，少有的沉默让我们感到有点可怕，我们没敢再说成绩，都悄悄地闭了嘴。毕小峰抽完嘴里的那根烟，把烟头扔在了地上，用脚磨得呲呲作响，“老子绝对被阴了，左边的那个婊子考试前说给我抄，谁知道离收卷就剩两分钟了，她问我哪个题没做，老子后面的大题可一个都没做……”毕小峰把没考上的一切原因归在了运气上，他运气不好分在了监考老师最严的考场上，他运气不好没抄上，毕小峰是因为运气，那我和东子又是因为什么呢？
东子的爸爸是校长，他反而比我多了一些压力，在我说决定去上大专的时候，东子还是决定回去补一年，他的这次失利多少让他爸爸挂不住面子。东子说，他这次一定好好学。至于毕小峰，所有人对他都失去了希望，他却像一个王者一样重新回到了学校，开始了‘高五’生涯，成了学校的风云人物，成了师生的饭后闲谈。高三学生都是提前一个月开学，我准备行李去我的大专，任凭家里人怎样苦口婆心我就是不想回去补习，甚至十分期待我的大学生活。
九月份开学的时候，我拿着行李到了学校，找到了新生咨询处，不远处有一个‘黄毛’，跷着二郎腿，嘴里叼着根烟，跟老师说着话，老师看起来十分气愤，但却被另一个老师拉住了，“好不容易有学生来，你这是什么态度啊。”他转过身对着‘黄毛’微笑，“同学，你好，我是这个学校的校长。”这一刻，我慌了神，这将会是我的大学，这些人将会是我的老师，这将会是我的圈子，我踉跄了一下，提着包跌跌撞撞地跑了出去……
之后我重新回了学校，开始了我的‘高四’生涯，东子一直追着问我为什么又回来补习了，我没有回答他，反倒是毕小峰，“上那个专科就是作践自己”。这次的打击对他来说不算太大，至少他在面对应届生的时候还能风轻云淡地说：“你哥哥跟我高中是一个班的哎，你哥哥现在大三了吧？”
老朱对于我又重返学校补习的事情十分惊讶，在她眼里，我一直是一个坏学生，是一个女流氓，但她还是十分愿意支持的，还把我调到了第一排，紧紧挨着毕小峰的那个座位，但我还是觉得压力很大，我的许多东西都是零基础的，所以刚开始的时候我十分吃力，别人全部都是复习，而我是预习，刚开始老朱对我还是抱了百分百的信心的，但之后她觉得我的基础太差了，对我渐渐地放松了。
老朱的松懈让我更加紧张了，我开始利用一切时间学习，逐渐退出了我们的圈子，东子和毕小峰还是跟从前一样，早上一定会想各种办法溜出去吃个早餐，而我便找地方学习，要学习的人太多了，我只能在楼道的侧面背书，背书的声音尤其大，这样才能把其他人赶走，这样的方法确实有效，他们都在我的背后吐了口水，然后一一离开，终于，这里属于我一个人了。接着，我更放肆地背书了。这样的声音赶走了其他人，却引来了毕小峰，他拿着书背靠在门檐边，“王畅，全学校都能听见你背书了。”我背书的声音更大了，于是，他捂着耳朵跑开了。
要问东子和毕小峰学习吗？他们在学的，只是注意力容易被其他东西分散，这件事估计是我们几个在高中生涯里最下流的一件事了。不知道东子从哪知道学校的监控室不锁的，于是他和毕小峰便拿着书进去学习了，到了晚上，东子鬼鬼祟祟地跟我说，监控室里有好东西。于是晚上下了自习我们三个拿着书进了监控室，一进门，东子便把门锁了，毕小峰扔下书坐在电脑前面，“这对又出现了。”我扒过去看了一眼，脸瞬间红了，高二的一对情侣在接吻，就坐在监控前面，脸上的任何一个表情都看得清清楚楚，“这个还能放大。”毕小峰把视频点开放到最大，这下所有的动作都一清二楚了，东子和毕小峰看得眼睛都直了，虽然说我是男孩子性格，可我也是个女孩子，最后推开门一溜烟地跑掉了。
毕小峰的脾气总是捉摸不透的。那年的化学老师是一个工作没几年的女大学生，年龄也不过二十五岁，她的头发又黑又长，编成一根粗粗的麻花辫，从背后撩到胸前，长长地垂下来。年轻的女老师跟我们没有多大代沟，什么都聊得来，但对毕小峰来说他是很尴尬的，‘高五’那年他二十二岁，意思是，毕小峰和老师属于“同龄人”，“那个小丫头片子……”，毕小峰经常在上课的时候调侃女老师，其实已经算调戏了，“老师，你今天这个头发编得真好看”，老师也是个小女孩，经常红着脸跑出去找老朱，老朱因为这件事找过他好几次，却也是拿他没办法。
但后来，毕小峰也因为那张嘴惹出了事儿。据说是因为拿假假条溜出了校门，还被学校领导逮个正着。学校领导在众多学生面前劈头盖脸把他数落了一顿，说他不学无术之类的，多半是说到了他的年龄。毕小峰这人，他自己调侃自己可以，别人说他就不行，当着所有人的面骂了校领导……因为这件事，老朱被请过去接受了批评。老朱回来后，把毕小峰单独叫到了办公室，她什么话都没有说，一直在哭，最后还给毕小峰跪下了，求他别再惹事儿。毕小峰在跟我们说这件事儿的时候，他神气极了！“老朱跪下的时候把我都吓了一跳，那好家伙，拽都拽不起来……”，这件事之后，老朱彻底放弃了他，由着他自生自灭。
最后的百日冲刺，东子谈了个女朋友。并不是我们圈子里的，那是一个很乖巧的女孩，总喜欢搂着他的胳膊，东子说，他就不是学习的那块料，补习的这一年，他收获了自己的爱情，很满足了。而毕小峰，他说漂亮的那个邓晋与男朋友分了手，原因谁也不知道，后来，邓晋说要和毕小峰谈恋爱，毕小峰拒绝了，原因也是谁也不清楚，毕小峰想什么，又是谁能知道的……
毕小峰有一个与我们年龄不符的癖好，他好赌，不是赌博，是赌球，赌台球。每周三下午，毕小峰都要溜出去看赌球。
我们并不知道他是从什么时候开始迷上赌球的，只知道他借了高利贷，每月都要还很大一笔钱。东子说他被老手阴了，老手给他赢一点输一点，毕小峰带点彩头心里就紧张，老没准头，赔进去一大笔钱，问东子也借了好几百块，东子给我打电话说千万别借毕小峰钱，他现在欠的钱已经还不清了，但是毕小峰却一直没问我借钱，可能是顾忌我是一个女孩子，他开不了口。那段日子，毕小峰张口闭口都是在说钱，“这些钱一转过去，我这周又得喝西北风了。”毕小峰戳着微信上的钱给我看，两千块钱，对于高中生也是不小的数字了，他就这样挖西边的坑填满东边的坑，他一直都没戒了赌，一抽空依旧去玩，跟魔怔了似的……
离考试还有一周，考点也都出来了，我、东子、毕小峰都在一个学校考试，东子和毕小峰在一个教室，挨着的是我们班其他好学生，我是一个人的教室，挨着讲台。这让毕小峰松了口气，“王畅，这下你可凉了。”回想起来，东子和毕小峰在考试前给我的压力着实不小，我也觉得我凉了。毕小峰在考试前一周明显地松懈下来，他跟挨他近的好学生全都打好了关系，嘘寒问暖，“语文抄刘某某的，数学抄叶某某的……稳了！”
离高考还有两天，大伙儿都有些松懈了，毕竟这个点儿，结果也出来个大概了。老朱专挑了一个早上的时间，给我们送别，我只记得，老朱那天穿了件灰色半袖，给我们讲了她从前专升本的那段日子，痛苦的时间总会过去，兴许是因为最后几天，老朱给了毕小峰好脸色，特许他上去讲话，像第一次见面的样子，他还是从前一样的自信，从容地控制了场面，俗气地说了一堆后，在黑板上扬了几个大字，“熬得过，出众，熬不过，出局。”可这局，又是谁与谁的局？毕小峰的局，是接受他不过是一个平凡的人，与其他的甲乙丙丁没有什么本质上的不同。可是，讲不清楚，我还是有所眷恋，他的才华，他的一手好字，一手好棋，像是一种迷信……
我以为毕小峰很淡定，毕竟这次的考试，天时地利人和，他都占尽了。直到很多年以后，朋友说起他，才知道，在高考第一天的晚上，毕小峰半夜两点给她发了一条短信——“明天一定要教我化学，求你了。”我在想，那么好面子的毕小峰，是怎样发出这条短信的。朋友惋惜地说，毕小峰也算是个人物了，他所有的淡定都是装出来的，他比任何人都害怕失败。
高考完之后，我就再也没有和毕小峰联系过。我每天都躺在房间里，看着天花板，就好像没有了白天和黑夜，期待成绩，却又害怕，它只要不出现，我便是自由的，又在期待它出现，我不想被吊着了，我想解脱，那段时间，真他妈难受……其实自己什么底，每个人都清楚得很，查成绩的那天，我很冷静，大概这是我高考完最冷静的一刻了。那天的网很卡，班级群里到处都在问，“谁查出来了”“我为什么进不去”，毕小峰在群里发了一个表情，“网卡得要死”，不知道谁说了句可以进网页了，群里没有人再说话。刷了十分钟网页，我的成绩出来了。过了半个小时，开始有人在群里发成绩单，接着老师开始统计人数，群里发言的大多都是考上的，我颤抖着，把成绩单发到了群里……
有印象的是，数学老师在群里问毕小峰的成绩，他没有说话，接着又有学生发出了成绩单，老师的对话被顶了上去。毕小峰就像是一个笑话，“毕小峰没考上，他个怂包，还不如我”“毕小峰都没考上，我是应届生，不丢人”，失败的意义就是，让每个人都有笑话可看。
之后的很多年，我都没有再听到毕小峰的消息，他就像在那个夏季就死去了，留下一张模糊的面孔。我只记得毕小峰曾经对东子说：“王畅就是运气好，我就是运气不行。”
树梢上的知了在嗡嗡叫，格外刺耳，我有时候都在想，它会不会飞下来，落在我的脖子上。
2019年发表于《都市》
